el zoológico de cristal

tengo trucos en el bolsillo y cosas bajo la maga, pero soy todo lo contrario a un prestidigitador común. éste les da lindas ilusiones con las apariencias de la verdad. yo, en cambio, les doy la verdad con las gratas apariencias de la ilusión. los llevo a una callecita de Saint Louis... el tiempo en el que transcurre la acción es el lejano período en el que la enorme clase media de los Estados Unidos se matriculaba en una escuela para ciegos. sus ojos les fallaban, o ellos les fallaban a sus ojos, y por eso sus dedos eran cruelmente oprimidos en el voraz alfabeto braile de una economía en desintegración. en españa, había revolución; acá sólo gritos, confusión, conflictos obreros -algunos muy violentos- en ciudades por demás pacíficas como chicago, cleveland, detroit... esto es una comedia de recuerdos. como es una comedia de recuerdos, hay poca luz, es sentimental, poco realista. en la memoria todo parece acontecer con música, eso explica el violín que se escucha tras bastidores. yo soy el narrador de esta historia y también uno de sus personajes. los otros son mi madre Amanda, mi hermana Laura y un candidato matrimonial que aparece en las escenas finales. éste es el más realista de la pieza, por ser el emisario de un mundo del cual, en cierto modo, estábamos separados. pero como tengo la debilidad de un poeta por los símbolos, uso a este personaje como el demorado pero siempre esperado "algo" por el cual vivimos. hay un quinto personaje, que sólo aparece en una fotografía colgada en la pared. cuando vean la imagen de este sonriente caballero, sírvanse recordar que es nuestro padre, que nos abandonó hace mucho tiempo. era un telefonista que se enamoró de la larga distancia, de modo que renunció a su empleo en la compañía telefónica y huyó de la ciudad... la última noticia que tuvimos de él fue una posta de la costa mexicana del Pacífico, con un mensaje de dos palabras: "hola, adiós", y sin dirección. creo que el resto de la comedia se explicará por sí mismo.